Река

У нее нет имени,

и синюю нитку

тела её

ни на какой

из карт мира

вы не обнаружите.

Стремится

между тёмными камнями

и травами

душа быстрой воды;

проскальзывает

под деревянным мостом

и руками прачек,

подоткнувших подолы,

как воздушные облака;

журчит под сердцебиение

водяного паучка

и голоса птиц –

струится перед глазами моими,

бормочет.

…говорит сама себе –

сама себя слушает…

Стою на берегу,

засмотревшись в воду –

и неважно

большая река

или маленькая,

велись ли за неё войны,

или же песни сочинялись,

если можно вместе с ней

стремиться вниз

и ниже,

и ещё ниже,

вплоть до моря,

к прозрачным теням

давно мёртвых,

к тайнам

живших прежде меня –

безымянный,

бессловесный,

до окон очков

полный морем.